Psikolojik Gerilim ve İç Çatışma Sevenler İçin1000Kitap
Sarı Duvarın Ardında, dört öyküyü aynı çatı altında buluşturan; klasik edebi çizgide ilerleyen toplumsal sınırlar ve bireysel özgürlük arayışı etrafında örülmüş güçlü bir seçki. Kitapta yer alan Sarı Duvar Kâğıdı, Sessiz Jüri, Bir New England Rahibesi ve Paul Vakası yalnızca dönemlerinin toplumsal gerçekliğine bakmakla kalmıyor, aynı zamanda insanın iç dünyasına da bir pencere açıyor. Bu yüzden seçkinin bende en çok iz bırakan yanı öykülerin psikolojik alt metinlerindeki derinlik oldu.
Benim için kitabın iki zirve noktası hiç tartışmasız Sarı Duvar Kâğıdı ile Willa Cather’ın Paul Vakası eserleri. Özellikle Paul Vakasına bayıldım; bence gerçekten mükemmel bir hikâye. Paul’ün hayata, güzelliğe, gösterişe ve ait olamadığı dünyaya bakışı öyle incelikli, öyle kırılgan ve aynı zamanda öyle trajik kurulmuş ki öykü bittikten sonra da etkisi kolay kolay dağılmıyor. Willa Cather’ın bir karakterin iç sıkışmasını, yabancılığını ve hayal gücüyle gerçek hayat arasındaki gerilimi bu kadar güçlü verebilmesi bende ciddi bir hayranlık uyandırdı. Bu kitaptan sonra özellikle Cather’ın romanlarını da okumayı planlıyorum.
Charlotte Perkins Gilman için de benzer bir şey söyleyebilirim. Daha önce ne Gilman’dan ne de Willa Cather’dan bir eser okumamış olmak, bu seçkiyi benim için ayrıca heyecan verici kıldı. Sarı Duvar Kâğıdı, bir kadının ruhsal çözülüşünü anlatan sarsıcı bir eser. Döneminin çok ötesinde. Bu bakımdan Gilman’ın kurduğu psikolojik atmosfer gerçekten etkileyici. Öykünün sonuna yazarın bir yazısını da koymuşlar. Onu da çok beğendim.
Diğer iki öykü, yani Sessiz Jüri ile Bir New England Rahibesi, kesinlikle kötü değil; aksine ikisinin de kendine özgü bir gücü ve inceliği var. Ancak bende bıraktıkları etki bakımından, Sarı Duvar Kâğıdı ve Paul Vakası yanında biraz daha sönük
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Nar Ağacının Altında
Puan vermedi
Selam dostlar Nar Ağacının Altında’yı okuduğumda, zihnimde berrak bir tanım yerine somut ve tanımlanamaz bir kütle birikti. Bazı metinler vardır; noktası konulduğunda susmaz, aksine o ana kadar biriktirdiği tüm sessiz verileri zihninize boca eder. Bu kitap da benim için kuluçka süresi son sayfada başlayan, zamana yayılan bir duygusal asimilasyon süreci oldu. Hikâyenin zihnimde açık bir yara gibi sızlamaya devam etmesi, yazarın asıl meselesinin makro olaylar değil, insanın içine yerleşen o infilak etmemiş sükûtların ağırlığı olmasından kaynaklanıyor. Zamanında telaffuz edilmemiş her sözcük ve ertelenmiş her yüzleşme, karakterlerin ruhsal yapısında tektonik bir gerilim yaratırken; anlatı, fısıltıların yarattığı o sağır edici uğultuyu merkeze alıyor. Buradaki iletişimsizlik sadece bir eksiklik değil, başlı başına bir psikolojik bariyer ve karakterlerin kaderini belirleyen bir ket vurma biçimi olarak karşımıza çıkıyor.
Anlatının geçtiği atmosfer, tam bir liminalite, yani eşikte olma halini hissettiriyor. Ne ait olabilen ne de tamamen kopabilen, o arafta asılı kalmış ruhların coğrafyası, insanların kararlarındaki ambivalans ve bakışlarındaki donuklukla perçinleniyor. Okurken idrak ettiğim en acı gerçek şuydu: İnsan bazen fiziksel bir mekâna değil, donmuş bir oluş haline hapsoluyor ve bu hal, gardiyanı olmayan bir hapishaneye dönüşüyor. Bu hapishanenin duvarları ise masumiyetin geçirgenliğiyle örülüyor. Kitap masumiyeti romantize etmek yerine, toplumsal ve bireysel çıkarlar uğruna nasıl sessizce feda edilebildiğini gösterirken; sadakati büyük yeminlerle değil, mikro anlarda verilen tavizlerle sınıyor. Karakterler, ahlaki bir sarkaç gibi iyiyle kötü arasında savrulurken, kendi karanlıklarıyla hiç beklemedikleri bir otoportre aracılığıyla tanışıyorlar.
Sona yaklaştıkça
Coğrafya Gerçekten Kader mi?1000Kitap
Bu kitabı bitirdiğimde hissettiğim ilk şey, insan ruhunun ne kadar karanlık ve aynı zamanda ne kadar kırılgan olabileceğiydi. Kitap bizi bir ticaret kenti olan kurgu şehir Abeen'de bir vicdan muhasebesinin tam ortasına davet ediyor.
Kitap, meşhur "Coğrafya kaderdir" cümlesini merkezine alarak başlıyor. Abeen şehri, Doğu ile Batı arasında sıkışmış, ne tam oralı ne tam buralı olabilmiş insanların hikâyesi. Bu arada kalmışlık hissi, ana karakter Mustafa’nın kimliğinden şehrin sokaklarına kadar her yere sinmiş durumda.
Romanın temposu özellikle ortalardan itibaren öyle bir yükseliyor ki elinizden bırakamıyorsunuz. Şiddet olayları, casusluk, finaldeki o büyük trajedi bize yer yer adalet kavramını sorgulatırken aynı zamanda iyi ile kötü kavramı arasında gidip gelmemize neden oluyor. Kitap, masumiyetin nasıl kurban edildiğini ve sadakatin nasıl sınandığını çok sert bir dille anlatıyor. Herkese tavsiye ederim. 
Nar Ağacının Altında 
Mehmet Tolga Görgülü
Nar Ağacının Altında Mehmet Tolga GörgülüBir Romanın Bende Bıraktığı İzler1000Kitap
Kitabı okurken en çok etkilendiğim şey, aslında hepimizin tanıdık sayılabilecek sıradan hayatların içinde saklı duran o kırılma anlarını bu kadar güçlü ve gerilimli bir şekilde hissedebilmem oldu. Karakterlerin iç dünyalarına girerken bir yandan da şehrin dokusundaki eşitsizlikleri, yoksulluğu, kimlik çatışmalarını ve gündelik hayattaki şiddet anlarını adeta soludum. Yazar, bütün bunları öyle bir ilmekle işlemiş ki, birbirini besleyerek ilerliyorlar.
Bölümler farklı kişilere ve olaylara odaklanarak ilerliyor; bazen Mustafa’nın iç hesaplaşmaları, bazen de şehrin ekonomik ve siyasi çelişkileri anlatılmış. Bu kurgu, romanı bir mozaik gibi parça parça ama dinamik kılıyor. Okurken tüm parçaları zihnimde birleştirmeye çalışmak, gerilimi adım adım artırıyor.
Yazarın dili zaman zaman şiirsel, zaman zaman sert ve çarpıcı. Mekânları öyle canlı betimliyor ki, sokakların tozunu, evlerin kokusunu hissediyorsunuz. Cümlelerin ritmi de sürekli tetikte tutuyor insanı.
Bana kalırsa bu roman, özellikle gündelik hayatın içindeki görünmez gerilimleri merak eden, karakterlerin ve mekanların ruhunu solumak isteyen her okura hitap ediyor. Okurken içinize işleyen ürpertiyi hissetmek için kesinlikle tavsiye ederim.Mehmet Tolga Görgülü Nar Ağacının Altında
Mehmet Tolga Görgülü Nar Ağacının Altında