Acele etme zorunluluğu yoktu. Pırıldama zorunluluğu yoktu. Kendinden başka kimse olma zorunluluğu yoktu. Hepimiz cennete gidiyoruz ve Vandyck da bizimle birlikte - başka bir deyişle, yaşam ne denli güzel görünüyordu, meyveleri ne denli tatlıydı, öfkeler, üzüntüler ne denli boştu, kişi bir sigara yakıp pencerenin önündeki koltuğun yastıklarına gömüldüğünde, dostluk ve kişinin kendi cinsinden olanların eşliği ne denli hayranlık uyandırıcıydı.
Elizabeth yazıyla hayatta kalmıştır, Woolf ise yazıyla kendi yokluğunu kurar. Aralarındaki, sessiz. zaman zaman kıskanç zaman zaman hayranlık dolu bu yazınsal bağ, edebiyat tarihinde nadir rastlanan bir kadınlararası yankıya dönüşmüştür.