Birden Marmeladov’un dün sorduğu soru aklına geldi:
“Muhterem efendim, insanın gidecek hiçbir yerinin olmaması ne demektir, anlıyor musunuz, anlıyor musunuz? Çünkü öyle bir an gelir ki, her insanın hiç olmazsa sığınabileceği bir yeri olmalıdır!”
"Artık çok geç," dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini hatırladı. " Ben hasta bir adamım, bedenen değilse de ruhen, beynim hasta benim. Bütün değerlerimi yitirdim sanki. Hiçbir şeyi umursamıyorum. Eğer birkaç ay önce gelseydin bana, başka türlü olabilirdi belki. Ama çok geç artık."
Şiir, insanı ve insanın ruhsal arayışlarını sonsuz hidutlar içinde inceliyor; en uzak güneşleri ve en uzak gökkuşağını kanıt olarak göstermek için uzayın derinine iniyordu.
Martin, " Ün için değil, aşk için çabalıyorum," diye güldü. "Senin dünyanda aşka yer olmadığı belli, ama benim dünyamda güzellik, aşkın hizmetkarıdır."
"Çünkü aşkına inanıyorum, onların düşmanlıklarından korkmuyorum. Bu dünyada her şey yolunu şaşırabilir, aşkın dışında. Eğer yol aldıkça bitkin düşerek yalpalayan zayıf bir aşk değilse bu, katiyen yolundan dönmez."