“Bugün anne öldü. Belki de dün, bilmiyorum. Bakımevinden bir telgraf aldım: “Anneniz vefat etti. Cenaze yarın. Saygılar.” Bundan bir şey anlaşılmıyor. Belki dün ölmüştür.
Buradan başlayan umursamazlık aslında tüm kitabının felsefesini önden sezdiriyor. Buradan hafif hissedilen hava, kitabın bütününe yayılıyor.