Aslında çok sevdiğim , Madrid'de yaşayan ve yıllardır buraya gelmeyen yaşlı dayım ,yarın akşam geliyormuş.Bu bir darbe, çünkü zamanımı çalacak ve ben bütün zamanımdan bin kat fazlasını ve daha da iyisi , dünya üzerinde var olan bütün zamanları senin için kullanmak istiyorum; seni düşünmek , senin içinde nefes almak için.
Milena , aslında mesele o değil ; sen benim için bir kadın değil; bir kız çocuğusun, senden daha safını görmedim, sana elimi uzatmaya cesaret edemem küçük kız; bu kirli, titrek, pençeyi andıran , dengesiz , kararsız, soğuk soğuk terleyen eli...
Mektubu bir kez daha zarfından çıkarıyorum, işte burada yer var: Ne olur bana bir kez daha -her zaman değil, zaten bunu istemem- bir kez olsun 'sen' de.
İki mektubunuzu , serçenin odamdaki ekmek kırıntılarını yiyişi gibi okuyorum; titreyerek ,etrafa kulak kabartarak, sağa sola bakarak, bütün tüyleri kabartarak...