Vapur, Kızkulesi açıklarında... Işte Salacak'a yaklaşıyoruz. Naşurası Selimiye, şu yeşil ışık Haydarpaşa mendireği...şu mavi lambalar Kordon Otelinin değil mi? Vapur yana dönüyor. Işte Kadıköy İskelesi.
Bir böyle geçişin adım adım bilincine vararak gelmek var, bir de aşağı kamarada gazete okuyup "a gelmişiz" diye şaşakalmak...
Ömrümüz, alt kamarada gazete okuyan yolcununkine ne kadar benziyor.