Bozgunumuz bunca kesinken sürdürdüğümüz bu savaş hangisi? Üzerimize üzerimize gelen bütün bu muharebelerden bitkin düşmüş bir halde, bir sabahtan diğerine gündelik yaşam korkusunu, bu sonsuz koridordan duyduğumuz korkuyu taşıyoruz. Oysa son saatimiz gelip çattığında, bunca uzun süre arşınlamaktan mukadderatımız halini aldığını göreceğiz o koridorun.
Ben, son derece aceleci, süre bitecek diye bunca stres altındaki, yarını düşünmemek için şimdiki zamana açgözlülükle sarılmışolan çevremdeki yetişkinlere bakarak, bir ömrün kısacık bir sürede geçip gittiğini çok erken anladım ... Ama yarından çekinmenin nedeni şimdiki zamanı inşa etmeyi bilmemektir ve şimdiki zamanı inşa etmek bilinmeyince, bunun yarın yapılabileceği söylenir, amabu da berbat bir şeydir; çünkü yarının daima bugün olduğunu görmüyor musunuz?
Görünüşe ve konuma bakıp insanların zekasına ne çabuk karar veriyoruz! ... Deniz kumlarının muhasebecisi, ustalıklı oyuncu ve parlak dalavereci Riabinin, kişiliğine yönelik önyargılara aldırmaz. Zeki bir parya olarak doğduğundan şan şeref onu cezbetmez. Yalnızca kar vaadi ve onu küçümseyen ama durduramayan aptalca bir sistemin efendilerini kibarca soyma ihtimali onu yollara düşürür. Ben de böyleyim işte, şatafat yokluğuna razı olmuş, ama kimsenin nüfuz edemediği vicdanımla her gün tatlı tatlı alay ettiğim grotesk bir sistemin anormalliği olan bir kapıcı kadın!
Sonuç olarak, yaşam ve ölüm iyi ya da kötü inşa edilmiş bir yapının sonucu.Taniguchi'nin kişilerinden birinin söylediği bu: Yaşaman ve ölmen sonuçtur. Bu bir go atasözü ve yaşam atasözü.