Josef gerçek olan sadece bu andır. Sonuç olarak şimdiki an içine sadece kendimizi tecrübe ediyoruz aslında. Bertha gerçek değil. O hem gelecek hem de geçmişten gelen bir hayalet.
Tanrıları öldürdük ama yerlerine öğretmenleri, sanatçıları, güzel kadınları koyarak onları kutsadık. Baksanıza Josef Breuer gibi isim yapmış bir bilim adamı Mary adındaki küçük bir kızın kendisine hayranlıkla gülümsemesini kırk yıldır yad ediyor.
Dostoyevski bazı şeylerin arkadaşlar dışında kimseye söylenmeyeceğini; bazı şeylerin arkadaşlara bile söylenmeyeceğini, bazı şeyleriyle insanın kendisine bile söylemediğini söylüyor! Belli ki Josef'in kendine bile söylemediği şeyler şimdi içinde paylayıp yüzeye çıkıyor.
"Ve bir gün her şey bitti. O kadar basit, o kadar kati bir şekilde bitti ki ilk anda işin azametini anlamak benim için mümkün olmadı."
Belki de Kürk Mantolu Madonna'yı biraz daha ileri bir zamanda okumalıydım.
"Narkissos için ağlıyorum ama onun yakışıklı olduğunu hiç fark etmemiştim ben. Narkissos için ağlıyorum çünkü sularıma eğildiği zaman gözlerinin derinliklerinde kendi güzelliğimin yansımasını görebiliyordum."