Ben kimim? Şüpheler olmadan yaşayabilseydim neler yapardım? Haksızlığa uğrama korkusu olmadan yaşayabilseydim? Acıdan korkmadan sevebilseydim? Yarın o tadı nasıl özleyeceğimi düşünmeden, bugünün tadını çıkarabilseydim? Zamanın geçişinden ve sevdiklerimi benden çalabileceğinden korkmamış olsaydım? Evet. Ne yapardım? Kimleri umursardım? Ne için savaşırdım? Hangi yollarda yürürdüm? Nelerden haz alırdım? İçimdeki hangi gizemleri çözerdim? Nasıl yaşardım?
İçinde kısa kısa, birkaç sayfalık öyküler var sandığım ama birbiriyle bağlantılı 4 harika hikaye okuduğum, etkileyici bir kitaptı. Geçmişe gidebileceğiniz fakat geçmişteki müdahalelerinizle bugünü asla değiştiremeyeceğiniz bir kafede geçiyor tüm olaylar. İnsanın zihninde geçmişi değiştiremiyorsak neden oraya gitmek isteyelim ki sorusu beliriyor. Okudukça anlıyorsunuz, anladıkça daha çok okumak istiyorsunuz. Japon edebiyatına hiç aşina değilim fakat kolayca okudum. İçimde minik bir hüzün kümesi bıraktı. Çok sevdim.