Aynayı, bulunduğum noktadan kendimi görebilecek şekilde ayarlıyorum. Bedenimi bir kez daha inceliyorum. Kaslarım hâlâ gergin, tenim bir çocuğunki gibi yumuşak ve pürüzsüz, beyaz ve duru. Ben zaten daha bir çocuğum. Yatağın kenarına oturuyorum, jartiyerli çoraplarımı, parmak ucumdan başlayıp baldırlarıma kadar, dantel ucu baldırlarımı bastırıncaya kadar, yumuşacık tülü tenimde kaydırarak çekiyorum.