Çok yaşlı olan bir yolcu, "Bak oğlum," dedi, " bu dünyada milyarlarca insan var, hepsi de başka başka. Hiçbiri birbirine benzemez. Bu senin araba dediğin şeyi insanlar yapıyor. Allah bile insanların yüzünü birbirine benzetmezken, hiç insan yapısı arabaların kapıları aynı olur mu? Sen de kafa yok mu?"
Onu seviyordum. Bunu artık kendime itiraf edebiliyordum. Onu her zaman sevmiştim. Sesini seviyordum, bana bakışını seviyordum. Gülüşünü seviyordum ve beni güldürme şeklini seviyordum. Onun yanındayken hissettiklerimi seviyordum; sanki günler daha sıcak, geceler daha güzeldi. Onu o kadar çok seviyordum ki bir gün daha, bir dakika daha, bir nefes daha onun yanında olabilmek için bile olsa her şeyi bir kere atmak istiyordum.
"İlk aşklar önemlidir," dedim, o andan uzaklaşma ihtiyacı duyuyordum. Ana ondan sonra ikinci, üçüncü ve dördüncü aşklar var. "
Nathaniel' a baktığımda beni izlediğini fark ettim. "Yeniden aşık olabilirsin," dediği kişi ajumma olsa da bakışlarını benden hiç ayırmamıştı. "İkinci, üçüncü ve dördüncü aşkın olayım."