...
Tramvayların sesi, trafik gürültüsü,
İstasyona koşuşturan memurcuklar,
Titreyerek bakarlar, batıda karabulutlar.
Düşünür her biri, «İşte kış geliyor!
Aman Tanrım bu kış da işimden olmayayım!»
Rüzgarın buzdan kamçısı altında,
Tasalanırlar ..
Geliriniz haftada iki sterlinden fazla değilse, insanlarla olan ilişkileriniz de pek fazla değildir; hatta bu durumda, birisinin sizi evine davet etmesi bile bir nimettir. Rahat bir koltuk, sigara, çay ve etrafınızdaki kadınlar... İnsan ancak bazı şeylerden yoksun olduğunda onların değerini anlıyordu.