"Ölmüş,' dedi usulca. Sonra bir kez daha, bu sefer kızgın bir ses tonuyla yineledi: "Tanrı aşkına... Ölmuş." Yüzünden düşen bin parçaydı. "Neden?" diye sordu. "Neden bu savaş, iyi ve güzel olan her şeyi yok etmek zorunda?"
Onu anlayan, hatta dinlemeye tenezzül eden tek kişi kendisi olduğu için kendi kendine konuştuğunu itiraf etti bize. Kendi kendine güluyordu, çünkü gülmediği takdirde ağlayacaktı.
"Biliyor musunuz dostlarım," dedi bir gün. "Şu koca alanda tek aklı başında adam benim. Aslında deli olanlar diğerleri, ama bunun farkında değiller. Savaşıyorlar ama neden savaştıklarını bilmiyorlar. Bu delilik değil mi?.."