İhtiyarsız oğlumu düşündüm. "Zavallı budala!" diye söylendim. "Zavallı budala! ", namuslu olacağım diye şimdi mektepte kör bir elektrik ışığı altında kimbilir neler çekiyordur... Bari olabilse....Hiçbir tavizat vermeden yaşayabilse!
Salim Bey şahsiyetsiz ve üstelik her şeyde hasis bir insandı. Üstelik karısını da sevmiyordu. Sevgi dediği şey, hakikatte musallat bir fikirdi. O ancak elde etmekten hoşlanan insandı. Bir de kaybedeceğini anladığı zaman sevebilirdi.
Ayrıca tuhaf bir izzetinefis anlayışı vardı. Bütün şahsiyetsizler gibi o da etrafıyla ve etrafında yaşıyordu.