İhtiyarlarla birlikte bulunma alışkanlığını kaybetmişti. İnsanlarla birlikte bulunma alışkanlığı da kayboluyordu...
Kitaplarla yaşamanın dışında hiçbir ilgisi kalmamış gibiydi. 'Romancılar için bulunmaz okuyucuyum' derdi. 'Birinci sınıf okuyucu; hayır, daha ileri: lüks okuyucu. Kitaplarının böyle okunduğunu bilselerdi fakirler, kimbilir ne kadar sevinirlerdi. Durmadan yazarlardı; bir türlü ölemezlerdi. '