Bunları oku. denize karşı Bir sigara yak. tek şekerli, demli bir çay koy masaya. çok neşeli bir müzik çalsın mutlaka. kapat gözlerini, gülümse, çünkü...
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Çok eskiden, ellerim annemin eline benzemeden önce, "her şey çok güzel olacak" derdim. sonra bir gün. ellerimin değiştiğini fark ettim, artık bütün filmler, belirsizlikle bitiyordu. Hayat. daha yorucuydu yani.
Karşımda onun yüzü. tanrı aşkına, en son beş yıl önce ağlamış bir insanla ne konuşabilirsiniz ki?
Hani bazen olur ya, ağlamak yetmez. Ağlamanın hiçbir türlüsü yetmez. Bağırmak da yetmez. Çekip gitmeye bile gerek yoktur. Garip bir gülme kaplar göğsünüzü. Çünkü acı öyle büyüktür ki, bedeninizi kaplar. Bedeniniz acı olur. Acı yabancı değildir. Batmaz. Gülersiniz. Gülüyorum.
Ama onların planlarını da aldırmıyorum. Yok ettiler. Tam düşündükleri gibi. Öyle çok sustular ki, artık yok oldum.