Bu sebeple zevkleri ve beceriksizlikleri onları yapay hale getiren ve gerçek duygularının ne olduğunu bulmak için asla yüreğinin derinliklerine inmeyen dünya zevklerine dalmış insanlar, pek çok şeyle ilgileniyor gibi görünseler de ömürlerinin yarısında aptal ve yavan bir adama dönüşürler. Kendi dünyalarında hissetmeleri gerektiğini doğru buldukları sıradan duyguların gerçek duygular olduğunu düşünme alışkanlığındadırlar ve bu alışkanlık en sonunda onların gerçek duyguları deneyimleme olasılıklarını yok eder.
Bu pek çok işle aynı anda ilgilenme aslında büyük bir irade zayıflığından başka bir şey değildir. Öğrencimizde çok yaygın görülen bir tembellik var. Bu tür "zihinsel gezintiler" gerçekten hoştur ama bunlar sadece zevk için yapılan yürüyüşler gibidir. Nicolle bu tür zihinleri amaçsızca oradan oraya uçuşup duran "vızıldayan zihinler" olarak tanımlar. Fenelon'un gülümsemesini hatırlatırlar: "rüzgarlı bir yerde yakılmış mum gibidirler."
Tembelliğin kendisini eğitimli insanlarda ortaya koyduğu hemen göze çarpmayan biçimlerini fark etmek de çok ilginç. Tembelliğe sıklıkla büyük çalışmalar ve muazzam görevler eşlik eder, ancak nicelik hiçbir zaman nitelik eksikliğini telafi etmez.
Kitaplardan ezberledikleri şeyleri söylemek yerine kendilerini inceleyip kişisel özelliklerini keşfetmeleri çok daha kolay olurdu. Ama hayır, kendilerini bulmaktansa ezbere konuşmaya karşı dayanılmaz bir istek içindedirler. Ezberlemek zorunda oldukları o devasa bilgi yığınından çok ufacık kişisel çaba onları daha fazla korkutur.