"Benim için küçük bir darbe: Paris'ten bir telgraf aldım, aslında çok sevdiğim, Madrid'de yaşayan ve yıllardır buraya gelmeyen yaşlı dayım, yarın akşam geliyormuş. Bu bir darbe, çünkü zamanımı çalacak ve ben bütün zamanımı ve bütün zamanımdan bin kat fazlasını ve daha da iyisi, dünya üzerinde var olan bütün zamanları senin için kullanmak istiyorum; seni düşünmek, senin içinde nefes almak için. Evimin de huzuru kaçacak, gecelerin huzuru kaçacak, bambaşka bir yerde olmak isterdim. Pek çok şeyin bambaşka olmasını isterdim..."
"Mektubunuzu almak, size uykusuz bir kafayla cevap yazmak zorunda kalmak ne güzel... Ne yazacağımı hiç bilmiyorum, sadece satırlar arasında dolanıp duruyorum, gözlerinizin ışığı altında, ağzınızdan çıkan nefeste; tıpkı güzel, mutlu bir günün içinde dolanır gibi... Kafa hasta, yorgun, pazartesi yola çıkılıp Münih üzerinden gidilecek, ama bütün bunlar o günün güzelliğini ve mutluluğunu bozmuyor."