Hayır, ne kadar alçalmış olursam olayım, ben bir dinsiz değilim ve Tanrı şahidim olsun ki ona inanıyorum. Ama bu ihtiyar ne dedi bana? Hissedilecek, duygulandıracak, ağlatacak, ruhu yerinden sökecek, kalbinden kopup benimkine gelen, ondan bana geçecek hiçbir şey. Aksine, muğlak, vurgunsuz, her şeye ve herkese uygulanabilir;derinliğe gereksinim duyduğu yerde abartılı, abartısız olması gerektiği yerde sıradan; bir nevi duygusal vaaz ve dini bir ağıt. Oraya buraya serpiştirilen Latince bir kaç alıntı. Aziz Augustinus, Aziz Gregorius falan, ne bileyim. Sonra zaten yirmi kez ezbere anlattığı bir dersi anlatır, ezbere bildiğinden hafızasında aşınmaya yüz tutmuş bir konunun üzerinden yeniden geçer gibiydi. Gözlerinde tek bir ifade, sesinde tek bir vurgu, ellerinde tek bir jest bile yok.