Ben biliyordum hastalığımı. Adı bile vardı. Belki tıp kitaplarında değil ama edebiyat ve felsefe kitaplarında rastlanıyordu ismine:
Yaşama hastalığı... Bir çeşit alerji. Oksijene.
Yataktan yavaşça kalkıp sehpa üzerindeki mektup kağıtlarından birinin üzerine yazıyorum. Elimde bir kalem yok. Kirletmek istemiyorum beyaz kâğıtları. Görünmez bir mürekkeple yazıyorum sonsuz beyazlığın üstüne. Var olan tek şeyi yazıyorum. Bu hayatta var olan tek şeyi:"..."