Sevgili Bilge, bana bi' mektup yazmış olsaydın bende cevap vermiş olsaydım.
Ya da son buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı aramızda, ve bir çok söz yarım kalsaydı, birçok mesele çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve şiddet içinde ayrılmış olsaydık da...
Yazmak anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı.
Sana, durup dururken yazmak zorunda kalmasaydım.
Bütün meselelerden uzaklaştığım gibi kaçmasaydım senden de.
Oğuz Atay
İki çay söylemiştik orda biri açıktı keşke yalnız bunun için sevebilseydim seni bir insan her bir parçaya katlanır mı ben katlandım çay içişinde duruldum sigara içişinde çözüldüm ey benim sevgili biricik karım.