Daha o sabah yabanıllığı yüzünden kendi kendine kızmıştı, ama içgüdüsü onu kendi sanat dünyasının dışındaki eğlendirici, şaşırtıcı her şeyden kaçmaya zorluyordu.
Herkesin onun varlığından rahatsızlık duyduğunu hissetti; çocukluğunda bile düşünceli, sert karakteri yüzünden kimsenin ona sıcak yaklaşmadığını, kendileriyle aynı seviyede görmediklerini, diğer hiçbir çocuğa benzemediğini hatırladı. Ordınov o anda kendisini bildi bileli herkesin onu tek başına bıraktığını hatırladı ve ona sırtını döndüğünü fark etti.
Ordınov'un kaygısızlığı yavaş yavaş, farkında olmadan azalmaya; gerçeklik onu ezmeye başladı ve elinde olmadan saygıyla karışık bir korku duymasına neden oldu.
Umut ve Belleğin bir kız çocuğu vardır ve onun adı Sanat'tır, ve insanların giyitlerini savaş sancağı olarak çatallı dallara astığı umutsuz düzlüklerden uzakta kurmuştur yurtluğunu. Ey sevgili kızı Umut ve Belleğin, biraz benimle kal.