Bir adam
merdivenlerde duruyor
bir şeyler düşünerek.
Düşünmek değiştirmez hayatı.
Gün olur daha derin
daha geniş yara açar
kalemin düşmanlığı
mavzerin düşmanlığından.
Dünyanın en iyi kadını,
dünyanın en güzel kadını.
Benim karım.
Bu bahiste
realite umurumda değil...
Bir çocuk için, bir de kediler için, ha mapushane ha cenneti âlâ...
Dilini bilmediğinden değil. Böyle ikindiyin, böyle baharda Ne Rumcadır, ne Türkçe
toprakçadır toprağın konuştuğu dil. Fakat kederliydi Mihail, kederliydi ,toprağı dinleyip insanları ve dünyayı düşünmeyecek kadar...
Evimin içinde ayağının sesini duymak istiyorum,
istiyorum ki kapımı çalasın
sana kendi elimle açayım kapımı.
Fakat kunduralarını taşlıkta çıkar kuzum çamurluysalar,
terliklerin seni bekliyor zaten.
Sana kendi elimle yemek pişirmek istiyorum,
kendi elimle kurmak soframızı.
Yalnız,
bulaşığı yine eskisi gibi beraber yıkarız.
Seninle aynı kitapları okumak istiyorum,
(elbet yine anlatırsın bana anlamadığım yer olursa).
Kendi elimle yıkamak istiyorum çamaşırlarını
ve söküklerini dikmek.
...
Halbuki bu dünyada hiçbir şey yoktu
gerçekten ciddiyetle inanılmaya değer.
Kızmak, kıskanmak, inat etmek ve dövüşmek,
gülmek kahkahalarla ve ağlamak hıçkıra hıçkıra...
Bizim kadınlarımız
Ve kadınlar,
bizim kadınlarımız:
korkunç ve mübarek elleri,
ince, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle
anamız, avradımız, yarimiz
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen
ve soframızdaki yeri
öküzümüzden sonra gelen
ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki
ve karasabana koşulan
ve ağıllarda
ışıltısında yere saplı bıçakların
oynak, ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan
kadınlar,
Odanın ortasında dimdik durdu Partizan:
torbası omuzunda,
başında kürk şapkası, sırtında gocuk, Bacaklarında pamuklu külot pantolon ve keçe çizmeler.
Subaylar baktılar partizana yakından:
Badem nasıl kabuğunun içindeyse
Filiz gibi bir kızdı kürkün, keçenin ve pamuklunun içindeki.
Sayfa 457Kitabı okuyor