Kocakarı soğukları martın ortasına tekabül eder. Hızır ve kasım koca bir yılı, hamsin ve erbain bir mevsimi paylaşır. İz yerleri bellidir. Gökten üç köz düşer, üç kıvılcım, üç böcek; önce hava, sonra su, sonra toprak uslanır. Kırlangıç, kestanekarası, turnageçimi, filizkıran; ağaçlara su yürümesi, ağaçlardan su çekilmesi; haşeratın hareketlenmesi, gizlenmesi, leyleklerin gelişleri ve gidişleri; hepsi, hepsi bir takvim üzredir. İnsanoğlu mevsimsizdir; her yerden erken gider, her yerlere geç gelir. Onun öyküsü, yalnız ona mahsus olan öyküsü, işte burada başlar.
Başlamayan'a selam olsun!