' Bisturi , tıbbın başarısızlığının en büyük kanıtıdır.' diyordu. Dar bir ölçütle tüm ilaçların zehir olduğuna, besinlerin yüzde yetmişinin ölümü çabuklaştırdığına inanıyordu.
"Her şeye karşın, yüreğin belli kötü anıları sildiğini, iyileri büyüttüğünü, geçmişe katlanmayı bu hile sayesinde başardığımızı bilmeyecek kadar gençti."
"Savaş dağlarda" dedi. "Kendimi bildim bileli kentlerde insanlar kurşunla değil, kararnamelerle öldürülüyorlar"
"gençsin, çekebileceğin kadar acı çek" diyordu ona, "bu duygular ömür boyu sürmez"
Evlendikleri zaman aşk yoktu,tam aşkı keşfedecekleri sırada ise yazgıları onları gerçeklerle yüzyüze getirmekten başka birsey yapmamıştı.
Ölünce dinlenmeye bol bol vaktim olacak nasıl olsa
onun yenilmez gücüne, gözüpek aşkına baktı; gecikmiş bir kuşku ürküttü onu: ölümden çok yaşamdı sınırsız olan.
"Peki, bu Allah’ın cezası gidiş gelişleri ne zamana dek sürdürebileceğimizi sanyorsunuz?" diye sordu.
Florentino Ariza'nin yanıtı, gecelerle birlikte, tam elli üç yıl, yedi ay, on bir günden beri hazırdı:
"Bütün bir yaşam boyu," dedi.
Kimin daha ölü olduğunu soruyordu kendi kendine üzüntüyle ; ölenin mi yoksa geride kalanın mı
Hiç kuşkusu yoktu: Elli sekiz yaşında da olsa, yaşamda gereksinim duyduğu biricik şey, onu anlayacak bir insandı. Dünyada onu çok seven, kendisinin de en cok sevdiği varlığa, yanında içini rahatlatabildiği tek varlığa, Fermina Daza' ya döndù böylece.
Her şeye karşın, yüreğin belleğinin kötü anıları sildiğini, iyileri büyüttüğünü, geçmişe katlanmayı bu hile sayesinde başardığımızı bilmeyecek kadar gençti daha.