Okulları bitirsem, sınıfları geçsem bile bir eksik yanım kalmıştı. Biliyordum, çalışkan bir işçi olmak, titiz, dikkatli bir öğrenci olup diplomalar almak yermiyordu, olgun bir insan olmak için. Sergilere, oyunlara, yararlı filmlere, sirklere, operalara, balelere, konserlere de gitmeliydim. Yaşam, yalnız ekmek parası kazanmak için bir savaşıma girmek, bu savaşımı başarmak değildi. Ne yazık ki, bütün güzel şeylerden kendimi yoksun bırakmıştım, ekmek parası kazananların arasında başım dik yaşayabilmek için. Bu da çok önemliydi, ama yetmiyordu.