Mezarlığa girdiğimde karşıma çıkan Tanpınar'ın mezar taşındaki mısralar, aldığım ölüm haberiyle dağılmış olan ruhuma adlandıramadığım bir ilacın etkisini yapmış, beni büyülemişti. Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında... Hemen zihnimden gerisini tamamlamıştım: Yekpare, geniş bir anın / Parçalanmaz akışında...
O âna kadar,