Ölmemiş, ölümün kapısına gitmiş, başını içeriye uzatmış, bakmış bakmış bakmış, tam canı ölümü çekti, canı ölüme çekildi de girecekken içeriye, içinde kalan bir nefes hık demiş de yaşam koyvermemiş onu orada, çekmiş, kendine almış, yaşa azıcık daha demiş. Öyle olmuş.
"Bana çalı verdiniz, ben çiçek seviyordum," dedim. "Bu köydeki en çiçek seven benimdir," dedim. "Ama bana çalı verdiniz diye içim çöl oldu, bütün çiçeklerim öldü," dedim. "Bu köydeki en çiçek seven sen isen, bütün çiçekler senindir zaten," dedi.