"Fırtına geçtikten sonra onu nasıl atlattığınızı hatırlamaycaksınız. Nasıl hayatta kaldığınızı da. Hatta fırtınanın dinip dinmediğinden bile emin olamayacaksınız. Ancak bir şey kesindir; fırtınadan çıktıktan sonra fırtınaya girenle aynı insan olmayacaksınız." (Haruki Murakami)
En mahrem endişelerini bildiğim düşüncesi beni garip bir şekilde utandırıyordu; önümden ne zaman geçse başka tarafa dönüyordum ki bakışlarım, onun kaderi hakkında kendisinden daha fazla şey bildiğimi açık etmesin.