Bazı yolculukları insan şehirlere değil kendi dünyasına yapar.
Puan vermedi·312 syf.··
Beğendi
·2026 68. kitabı
·3 günde okudu
·Okunma: 27 Mayıs 2026 15:30
“Bazı yolculuklar şehirlerden değil, insanın kendi içinden geçer…”
İstanbul’un arka sokaklarında başlayan o kırık, hüzünlü ve insanın içine ağır ağır işleyen yolculuk, 
Hüzün Yanığı 2 kitabı bu kez Avanos’un sessizliğinde devam ediyor. Ama bu sadece bir şehir değişimi değil; insanın kendi iç mağarasına doğru attığı adımların hikâyesi gibi… İlk kitapta kalbin kırık sesini dinlerken, ikinci kitapta Cem’in gözlerinden insanın kendi ruhuna yaptığı yürüyüşe eşlik ediyoruz. Cem’in içsel arayışı, kayıpları, kırgınlıkları ve kendini anlamaya çalışması bir yerden sonra okuyucunun da yolculuğuna dönüşüyor. Çünkü insan okurken ister istemez kendine dönüyor: Ben hangi mağaraya saklandım? Hangi acının içinde sustum? Hangi korkular yüzünden kendimden uzaklaştım?
Avanos’un mistik havasında ilerleyen anlatım, sadece mekân olarak değil ruh olarak da kitabın içine sinmiş. Özellikle Cem’in Sunay’la karşılaşmaları bana hayatın bazen tam da kaybolduğumuz yerde bir ışık gönderdiğini düşündürdü. İnsan bazen bir insanla değil, bir sözle, bir bakışla, bir fark edişle değişmeye başlıyor.
Ve ölen birinin Turna’nın sesi… İşte kitapta beni en çok etkileyen detaylardan biri buydu. Bazen insanın içinden gelen o çağrı vardır; bastırdığı, susturduğu ama bir türlü tamamen kaybedemediği ses…İnsan ne kadar kaçarsa kaçsın, ruhu bir gün ona kendi hakikatini fısıldıyor sanki.
Cem’in kendi mağarasından çıkıp Ashab-ı Kehf’lerle buluşması ise kitabın yalnızca bir hikâye anlatmadığını daha derinden hissettirdi bana. Bu bölümlerde sanki 
Sinan Yağmur bize şunu söylüyor gibiydi: İnsan bazen yıllarca kendi karanlığında uyur. Korkularında, kırgınlıklarında, öfkelerinde saklanır. Ama bir gün hakikat kapıyı çalar ve insan kendi mağarasından çıkmak zorunda kalır.
Sinan Yağmur ’un anlatımında sevdiğim şeylerden biri de yalnızca olay
Hüzün Yanığı 2 kitabı bu kez Avanos’un sessizliğinde devam ediyor. Ama bu sadece bir şehir değişimi değil; insanın kendi iç mağarasına doğru attığı adımların hikâyesi gibi… İlk kitapta kalbin kırık sesini dinlerken, ikinci kitapta Cem’in gözlerinden insanın kendi ruhuna yaptığı yürüyüşe eşlik ediyoruz. Cem’in içsel arayışı, kayıpları, kırgınlıkları ve kendini anlamaya çalışması bir yerden sonra okuyucunun da yolculuğuna dönüşüyor. Çünkü insan okurken ister istemez kendine dönüyor: Ben hangi mağaraya saklandım? Hangi acının içinde sustum? Hangi korkular yüzünden kendimden uzaklaştım?
Avanos’un mistik havasında ilerleyen anlatım, sadece mekân olarak değil ruh olarak da kitabın içine sinmiş. Özellikle Cem’in Sunay’la karşılaşmaları bana hayatın bazen tam da kaybolduğumuz yerde bir ışık gönderdiğini düşündürdü. İnsan bazen bir insanla değil, bir sözle, bir bakışla, bir fark edişle değişmeye başlıyor.
Ve ölen birinin Turna’nın sesi… İşte kitapta beni en çok etkileyen detaylardan biri buydu. Bazen insanın içinden gelen o çağrı vardır; bastırdığı, susturduğu ama bir türlü tamamen kaybedemediği ses…İnsan ne kadar kaçarsa kaçsın, ruhu bir gün ona kendi hakikatini fısıldıyor sanki.
Cem’in kendi mağarasından çıkıp Ashab-ı Kehf’lerle buluşması ise kitabın yalnızca bir hikâye anlatmadığını daha derinden hissettirdi bana. Bu bölümlerde sanki Sinan Yağmur bize şunu söylüyor gibiydi: İnsan bazen yıllarca kendi karanlığında uyur. Korkularında, kırgınlıklarında, öfkelerinde saklanır. Ama bir gün hakikat kapıyı çalar ve insan kendi mağarasından çıkmak zorunda kalır.
Sinan Yağmur ’un anlatımında sevdiğim şeylerden biri de yalnızca olayGazze'nin hafızası kızılkapı insan1000Kitap
#SüleymanCeran'ın editörlüğünde yazar, akademisyen, aktivistlerin kalemlerinden uç seri şeklinde hazırlanan eserin birincisi #GazzeninHafızasıKızılKapıİnsan eserini #okudumbitti.
Eserdeki yazi başlıklarına bir bakalım,
İsmail Haniyye ve Gazze'nin Çerçeveli Fotoğrafları / Adem Özköse
Şehit Yahya Sinvar'a / Tülay Gökçimen
Dağ Gibi Adamların, Gölgesi Düşmana Yeten Komutan: Muhammed Deyf / Musa Üzer
[Doğumundan Şehadetine Şeyh Salih el-Aruri / Mahmoud Mardawi
Ebu Ubeyde : Peygamberin Ashabından İlham Alan Bir Yiğit / Abdulkadir Şen
Halid Meşa / l Gönül Ayyıldız
Gazze'nin Ruhu : Halid Nephan / Süleyman Ceran
Rıfat el-Arir'e Açık Mektup / Peren Birsaygılı Mut
Beni Gelip Alacak mısınız ? Çok Korkuyorum / Mustafa Özel
Pelerinli Mücahid / Nesibe Hale Tezcan
Dr. Adnan el-Burş / Orhan Alimoğlu
Bir Cerrahın Tanıklığı ve Mücadelesi / Kadriye Sınmaz
Yaşatma Ülküsü, Yok Etme Patolojisini Er Geç İyi'leştirecek / Mustafa Kayapınar
Sonsuz tavsiyeTarih
Talha Uğurluel’in kaleme aldığı Kur'an'ın Anlattığı Tarih, klasik tarih anlatılarından farklı bir yaklaşım sunuyor. Çünkü bizleri hem kutsal metinler hem de somut tarihsel veriler üzerinden düşünmeye davet ediyor . Bu kitap üzerine söyleyebileceğim en önemli husus , yazarın Kur’an kıssalarını yalnızca inanç bağlamında değil, aynı zamanda tarihsel ve coğrafi verilerle birlikte ele almasıdır.
Aynı zamanda olayları kronolojik bir akış içinde sunarken Kur’an ayetlerini anlatının içine ustalıkla yerleştirmesi oldukça hoş bir durum. Örneğin Nuh Peygamber ve gemisi anlatılırken, sadece tufan hadisesi aktarılmaz; aynı zamanda arkeolojik bulgular, tarihsel kayıtlar ve coğrafi işaretler de devreye girer. Geminin Cudi Dağı ile ilişkilendirilmesi ve burada olduğu iddia edilen izlerin değerlendirilmesi, okuyucuya metinler ile fiziksel dünya arasında bir bağ kurma imkânı sunar. Bu yaklaşım, kitabı sıradan bir dini anlatıdan çıkarıp araştırma temelli bir çalışma haline getiriyor.
Benzer şekilde, Hz. İsa ile ilgili anlatılarda da farklı rivayetler ve coğrafi iddialar ele alınır. Urfa’daki bir kuyuya atılma meselesi gibi halk arasında dolaşan anlatılar, tarihsel bağlamlarıyla birlikte değerlendirilir. Bu noktada yazar, kesin hükümler vermekten ziyade farklı görüşleri sunarak okuyucunun sorgulamasına alan açar.
Kitapta yer alan bir diğer önemli başlık ise Ashab-ı Kehf kıssasıdır. Farklı coğrafyalarda bulunan mağaralar karşılaştırılarak “hangisi gerçek olabilir?” sorusu tartışılır. Bu bölüm, hem İslam dünyasındaki hem de farklı kültürlerdeki anlatıların nasıl kesiştiğini göstermesi açısından oldukça zengin:).
Ayrıca Danyal Peygamber’in kabrinin bulunması gibi arkeolojik keşifler de kitapta dikkat çeken konular arasında yer alır. Bunun yanında Zülkifl Peygamber ve El-Yesa Peygamber gibi
Kayıp coğrafyanın izindeAlıntı
Kayıp Coğrafya’nın İzinde Doğu Türkistan üzerine yaptığım bu çalışmada, kitabın tamamını değil; yazarın gezdiği şehirler ve ziyaret ettiği mekânlar üzerinden bir analizdir.
Kayıp Coğrafya’nın İzinde Doğu Türkistan
Taha Kılıç, bu eserinde Doğu Türkistan’ı yalnızca tarihsel yönüyle değil; gezdiği şehirler, ziyaret ettiği mekânlar ve yaptığı gözlemler üzerinden de anlatmaktadır. Kitapta yer alan şehirler ve bu şehirlerde gezilen yerler, bölgenin kültürel, dini ve toplumsal yapısını anlamak açısından önemli ipuçları sunmaktadır.
⸻
Gulca
Gulca bölümünde yazarın ziyaret ettiği yerler, daha çok toplumsal hafıza ve dini yapıların dönüşümü üzerine yoğunlaşmaktadır.
Kahramanlar Mezarlığı, geçmişte yaşanan olayların izlerini taşıyan bir mekân olarak dikkat çekerken; Beytullah Camii’nin kapalı olması, isminin değiştirilmesi ve dini işlevinin zayıflatılması, bölgedeki dini yapıların geçirdiği değişimi göstermektedir.
Gulca Müslüman Mezarlığı ise, eski mezar yapıları, kubbeli türbe tarzı mimarisi ve aile kabristanlarıyla, bölgenin köklü İslam geçmişinin hâlâ izlerini barındırdığını ortaya koymaktadır.
Bu bölümde gezilen yerler, Gulca’nın yalnızca doğal değil, aynı zamanda tarihî ve kültürel bir hafıza mekânı olduğunu göstermektedir.
⸻
Kaşgar
Kaşgar bölümü, kitapta en yoğun tarihî ve kültürel unsurların yer aldığı bölümlerden biridir.
İd Kah Camii, şehrin merkezi konumunda olup geçmişte dini hayatın en önemli mekânlarından biri olmasına rağmen, günümüzde işlevsel olarak değişime uğramıştır. Camideki Arapça ibarelerin kaldırılması ve dini materyallerin ortadan kaldırılması, bu değişimin somut göstergelerindendir.
Satuk Buğra Han Türbesi ve Kaşgarlı Mahmud Türbesi gibi Türk-İslam tarihi açısından büyük öneme sahip mekânların ziyarete kapalı olması, tarihî miras ile
Osman Nuri Topbaş Hocamız'ın "Emsalsiz Örnek Şahsiyet: Hazret-i Muhammed Mustafa (s.a.v.)" isimli kitabı, benim için gerçekten kalbe dokunan, ruhu doyuran ve insanı yeniden yoğuran eserlerden biri oldu. Bu kitabı okurken sanki Peygamber Efendimiz'i (s.a.v.) yeniden, ama bu sefer daha derin bir muhabbetle tanımaya başladım.
Hocamız, klasik siyer kitaplarındaki gibi sadece kronolojik bir hayat anlatımına gitmiyor. Bunun yerine, Peygamber Efendimiz'in emsalsiz şahsiyetini, ahlâkını, yüce karakterini, merhametini, tevazusunu ve en önemlisi "üsve-i hasene" oluşunu gönle nakşedecek şekilde işliyor. Kitap, "Hakk'a sevginin yegâne miyârı; Allâh Rasûlü'ne tâbî olmaktır" cümlesiyle başlıyor ve bu cümle aslında bütün eserin özünü veriyor. İmanımızın ölçüsü, O'na ne kadar uyabildiğimizmiş; bunu hissettiriyor.
Özellikle şu yönleri çok etkiledi beni:
Peygamber Efendimiz'in (s.a.v.) yüksek ahlâkı anlatılırken verilen örnekler o kadar canlı ve samimi ki, okurken gözyaşlarımı tutamadığım yerler oldu. Mesela O'nun (s.a.v.) simâsındaki güzellik, tevazu içindeki azamet, düşmanına bile gösterdiği merhamet… Bunlar kuru bilgi olmaktan çıkıp, kalbime işleyen hikmetler haline geliyor.
Ashâb-ı kirâmın (r.a.) örnek tavırları ve sonraki asırlardaki muhabbet çağlayanı gibi devam eden sevginin izleri çok güzel aktarılmış. "Ashâb-ı Kirâm’dan sonraki muhabbet çağlayanı" bölümü özellikle çok etkileyici.
Kitabın son kısımlarında "Akıl ve gönül mektebinde en büyük ihtiyaç: Örnek şahsiyet" vurgusu var. Günümüzde en çok eksik olan şeyin bu olduğunu, yani gerçek bir örnek şahsiyete gönülden bağlanıp onu hayatımıza taşımak gerektiğini çok net hissettiriyor.
Dil olarak da son derece akıcı, samimi ve hikmet dolu. Osman Nuri Topbaş Hocamız'ın üslubu zaten malum; kuru bilgi vermiyor, kalbe hitap ediyor. Sesli
Emsalsiz Örnek Şahsiyet: Hazret-i Muhammed Mustafa (s.a.v.)Osman Nuri Topbaş · Erkam Yayıncılık · 2012709 okunma
Sevgili kardeşlerim,
O kadar güzeldi ki.. ki zaten Resûlullah'ı anlatan hangi bir kitap güzel olmamıştır ki.. yazarın bu güzel eseri insanın kendinisini asrı saadetin o zamanındaymış gibi hissettiriyor ordaymışsınki gibi olaylara şahitsin sanki onları dinliyorsun onların içindesin sessiz görünmez bir şekilde onları izliyorsun.. ve şiddetle onların Resulullah'ın ve Ashabı'nın asrında yanlarında olmak isteği, özlemi yaşatıyor kişiye bu usta eser.. bu güzel eseri okumak insana çok şey kazandıracağı kanaatindeyim.. çokça farkındalıklar sağlatacaktır.. o gerçek karamanların aslında bizim asıl örnek almamız gereken şahsiyetler olduğunu öğretir, söyler.. sanki insanı kalpten vuran bir eser olmuş.. okunulmasının herkese nasip olmasını Allah'tan niyaz ederim duasıyla cümlelerime son veriyorum.. okumalarınızın çokça istifadeli olmasını dilerim..Allaha emanet olunuz selamet ve afiyetle kalınız.. Hayırlı bayramlar..
Kâinatın Efendisi Peygamberimizin Hayatı 1 - Mekke DönemiSalih Suruç · Nesil Yayınları · 20216bin okunma