Sessizliği severken bir gevezeyle yaşamak, köy hayatını severken şehir hayatını seven biriyle yaşamak, gündüzü severken geceyi seven biriyle yaşamak, kuzeyi severken güneyi seven biriyle yaşamak, Satie'yi severken Wagner'i seven biriyle yaşamak, çok kısa boyluyken çok uzun boylu biriyle yaşamak...
Yalnızlık nedeniyle acı çekiyordu, kimsenin olmadığı kadar yalnızdı ama insanlar onu evlerine davet ettiğinde hep reddediyordu. İnsanlarla birlikte olduktan sonra mutsuzluğa kapıldığını, kendisini daha da yalnız hissettiğini söylüyordu.