Doğrusu, açıkça sorulan her soru onları ürkütüyor; düşüncelerinin sınırları, yanıttan iyice emin oldukları yere kadar gidiyor, işlevsel ve kendilerine yararı dokunacak bir yanıt. O bakımdan hiç düşünmüyorlar aslında, yalnızca haklı çıkarıyorlar. Kendilerinden kuşkulanmayı kesinlikle göze alamıyorlar. Böyle yapmaları, ruhlarının özgür olmadığının kanıtı değil mi?
İki yaş civarındayken şunu çok iyi anlamıştım: Sükûnet dünyaya kadının göğsünden gelir. Hâlâ inanırım buna. Pişmanlık dolu uzun günlerin sonunda akşam ya da gece Traudel’in göğsünde sükûnet bulacağımı düşünerek sevinirim.