Galiba yoksul çocukluk günleri, bir insana ömür boyunca silinmeyecek bir damga vuruyordu. Kendisi de bunlardan biriydi işte. Zengin bir ailede doğmuş olan Aysel'den farklıydı mesela. Aysel günün ve gecenin herhangi bir saatinde, bir arkadaşına, "Üzerimde beş para yok; hesabı ödesene!" diyebilir ve bundan bir çekingenlik duyacağı yerde şımarık bir övünç payı bile çıkarabilirdi ama İrfan'ın böyle bir şey yapması mümkün değildi.