Ayşe Nur
@ayssevenur
Kalamam hayatın köşesinde, o zaman keyfi neresinde...
ayssevenur.substack.com
Şu anda okuduğu kitaplar
Eğer hiç denemezsem, başarısız olmamın sebebi yetenekli olmamam değil, denemek istememdir; başarısızlık benim kararımdır, denememeyi seçmişimdir.
kaynak: open.substack.com/pub/thepsycholo...
Hangi tür kitapları seviyorsun?
🔎 Polisiye
💕 Romantik
🚀 Bilim Kurgu
🏰 Fantastik
📖 Klasik
🧠 Kişisel Gelişim
🏛️ Tarih
😱 Gerilim
Güzel bir hayatı kimse tesadüfen inşa etmez. Kimse bir sabah uyandığında, sırf bir zamanlar bunları dilemiş olduğu için kendini anlam, amaç ve zarafetle çevrili bulmaz. Anlamlı bir hayat, yavaş yavaş, parça parça seçilir: okuduğumuz kitaplar, girdiğimiz odalar, yakınımızda tuttuğumuz insanlar, kök salmasına izin verdiğimiz fikirler. Ve eğer yaşadığınız hayatı sevmiyorsanız, bunun nedeni nadiren daha iyi bir hayatın ulaşamayacağınız yerde olmasıdır. Bunun nedeni, size bu hayatın sizin şekillendireceğiniz bir şey olduğunu kimsenin söylememiş olmasıdır ve bu yüzden hiç başlamamışsınızdır.
Uzun yıllar boyunca neden içimde sessiz bir acı taşıdığımı ve bunun nedenini tam olarak anlayamadığımı kavramam yıllarımı aldı.
Geriye baktığımda, mutsuzluğumun büyük bir kısmının aslında hiç seçmediğim bir hayatın içinde yaşamaktan kaynaklandığını görüyorum. Seçmediğim yerlerdeydim, çizmediğim yollarda ilerliyordum, etrafım tıpkı hava olayları gibi kendiliğinden oluşan koşullarla çevriliydi. Bunun kendine özgü bir yalnızlığı var. Kendi hayatınızın tam merkezinde durup, bir şekilde, kendinizi onun içinde bir misafir gibi hissetmenin yalnızlığı.
Hayatın acımasız olmasından değil.
Çünkü o benim değildi.
İnsanların mutsuz olduklarını ve bunun nedenini belirtemediklerini söylediklerinde aslında tam olarak bunu kastettiklerine inanmaya başladım. Memnuniyetsizlik her zaman hayatın kendisindeki bir kusur değildir. Çoğu zaman, kişinin kendisi tarafından değil, miras yoluyla edinilen bir hayata karşı sessiz bir protestodur. Yaşayan kişi dışında herkes ve her şey tarafından şekillendirilmiş bir hayat.
Şimdi sonsuz bir güzellikler silsilesinin ortasında yaşıyoruz. Dergiler ve filmler, reklamlar ve parlak, kayan ekranlar; her biri aynı nazik vaadi fısıldıyor: Bu da bir gün sizin olabilir. Ve yine
“Umut bir duygu değildir, umut bir disiplindir”
-Terry Eagleton. Eagleton, İyimser Olmayan Umut (Türkçede: Ayrıntı Yayınları, 2020, Çev: Emine Ayhan)-
Yazı: Ümit Alan
Bize insan ilişkilerinin organik olduğu, ortak değerlerin ve karşılıklı sıcaklığın kendiliğinden bir araya gelmesiyle oluştuğu öğretiliyor. Bu güzel bir yalan. Modern sosyal pazarda karizma artık bir kişilik özelliği değil; bir varlık sınıfı. Ve tıpkı gayrimenkulde olduğu gibi, bazı insanlar en iyi mülklere doğarken, diğerleri tadilat gerektiren bir evi satmaya çalışmak zorunda kalıyor.
Artık insanları tüketmiyoruz; onlara dair algılarımızı tüketiyoruz.
Aşırı görünür bir dünyada, insan etkileşimi ticarileştirildi. Karizma mistik bir yetenek değil; adaletsiz bir sosyal hiyerarşi yaratan yüksek performanslı bir pazarlama kampanyasıdır.
Markalaşmayı çoğu zaman sadece beğenilirlikle karıştırırız, ancak bunlar tamamen farklı ekonomik prensiplerle işler. Tamamen beğenilen bir kişi istikrarsız bir para birimiyle hareket eder; statüsünü korumak için sürekli olarak iyi işler yapmalı ve kusursuz bir sicil tutmalıdır. Bir anlık hata yaptığında, yerini başkasına bırakır. Beğenilirlik onay kazandırır. Markalaşma ise affedilme kazandırır. Ancak markalaşmış bir kişinin mükemmel olması gerekmez; sadece tutarlı olması yeterlidir.
Ancak markalaşma sadece affetmeyi yeniden şekillendirmez; fırsatları da yeniden şekillendirir. Ve fırsat sunumla ilişkilendirildiğinde, baskı sadece etkileyiciler ve ünlülerle sınırlı kalmaz.
Eskiden dünyada yol almanın nesnel bir liyakat meselesi olduğuna, iyi performans gösterirseniz sosyal dengenin kendiliğinden sağlanacağına inanırdım. Ancak modern odaların mekaniğini izlemek bu düşüncemi hızla değiştirdi. Teknik yeteneğin yarısına sahip olup estetik açıdan iki kat daha avantajlı olan insanların fırsatları zahmetsizce yakaladığını, daha sessiz, daha derin zihinlerin ise arka plana kaybolduğunu gördüm. İş aynıydı. Ambalaj farklıydı. Ve her seferinde
Mayıs Mektupları-06
26 Mayıs 2026.
(Not: Bu mektup, Mayıs 2026'da mektup arkadaşlığı projemize katılan bir kişi tarafından mektup arkadaşına yazılmıştır. İzin alınarak burada paylaşıyoruz. Mayıs ayının teması "Asla Göndermeyeceğiniz Mektuplar" idi.)
Sevgili Babam,
Sana karşı uzun zamandır çok fazla öfke ve kırgınlık biriktirdim. Bunu muhtemelen bilmezsin. Her zaman görmek ya da duymak istemediğin her şeyi filtreleme konusunda insanüstü bir yeteneğin oldu. Senin için hayatın mükemmeldi. Senin için baba ve koca rolünü kusursuz bir şekilde yerine getirdin. Sağladın ve geri çekildin. Senin için bu yeterliydi.
Keşke bunun asla yeterli olmadığını anlamanı sağlayabilseydim. Bana seni sevdiğimi söylemeye ancak on sekiz yaşındayken, üniversiteye gittiğimde başladın. Dudaklarından beceriksizce döküldü ve kulaklarıma yabancı geldi. Keşke sana inandığımı söyleyebilseydim, ama bunlar sadece kelimelerdi. Özellikle neredeyse yirmi yıllık duygusal ulaşılmazlığın ardından, annemin zihinsel, duygusal ve mali istismara maruz kaldığını, öz saygısının paramparça olduğunu gördükten sonra, bu kelimeler boş geldi. Hayallerime küçümseyerek baktığını gördükten sonra, bugüne kadar hayal kırıklığının ağırlığından korkmaya devam ettiğimi gördükten sonra... Beni küçük, değersiz hissettirdin, sanki "mükemmel kız" olup seni mükemmel baba gibi hissettirene kadar önemli değilmişim gibi.
Bütün bunlara rağmen, seninle bir ilişki istiyordum. Onayını istiyordum ve senin tarafından koşulsuz sevildiğimi hissetmek için her şeyi yapardım. Yirmi bir yaşındayken terapiye gittiğimi, sana nasıl ulaşabileceğim ve seninle nasıl bağlantı kurabileceğim konusunda tüm yolları gözden geçirdiğimi hatırlıyorum. Aramızda bir bağ kurmayı çok istiyordum. Ancak, sana her zaman kayıtsızlıkla yaklaşan biriyle ilişkiyi