Mutsuzum; ama olsun. Hayal kırıklıklarımdan meydana gelen parçacıklar ayaklarıma batıyor; ama olsun. Müzik var, kitaplar var... Hâlâ ayaktayım. Mutlu değilim; ama bunlar kısa süreli de olsa huzur veriyor, fazlasında gözüm yok. Yeter ki, beni yalnız bıraksınlar. Ben yalnızlığa gün geçtikçe alışırken yanımda olma zahmetine girmesinler. Tek isteğim bu. Yalnızlık! Canımı yakıyor; ama huzur veriyor.