Aşk sayesinde ruhumun bir cismi olduğu bilincini duyumsuyorum ve ona dokunuyorum. Aşk sayesinde Orfeo, ruh da derinliklerine kadar bana acı vermeye başlıyor. Ruhun kendisi, aşktan ve ete kemiğe bürünmüş acıdan başka nedir?
Bir erkek gerçekten âşık olursa, diyelim, bir kadına vurulursa, artık insan değildir...
— Peki nedir?
— Şey... şey... şey... bir nesnedir, bir hayvan... O kadın onu istediği gibi yapar.