Bence zaman, bir şeyden gerisi geri uzaklaşmak gibidir: bir öpücükten mesela. Önce öpücük vardır; sonra bir adım verileriniz ve görüşünüze gözler girer, sonra siz geri adım attıkça gözlerin etrafını yüz çevreler; sonra yüz bir bedenin parçası olur, o beden bir kapı girişiyle çevrelenir, kapı girişi de etrafındaki ağaçlarla. Patika uzar ve kapı küçülür, görüşünüzü ağaçlar doldurur ve kapı kaybolur, sonra patika ormanda kaybolur, orman da tepelerin arasında. Yine de merkezde hâlâ o öpücük vardır. Zaman böyle bir şeydir işte.
Hayatların birçok şekli vardır, biliyor muydun bunu? Merdivenler gibi olan hayatlar vardır, birde çemberler gibi olan hayatlar. Burada başlayıp Oradan biten hayatlar vardır, birde Burada başlayıp aynı biten hayatlar. Birçok şeyle dolu hayatlar vardır, bir de hiçbir şeye sahip olmayan hayatlar.