Daha fazla sıkıntı doğurmaktan başka derdi olmayan bir sıkıntı; bugün çektiğimiz acının acısını yarın çekeceğinizi şimdiden size muştalayan acı - ne büyük bir açmaz bu, hem yararsız, hem bir o kadar sahte, ne büyük bir açmaz…
Mathilde’i bir insanın kişiliksiz olması tiksindirirdi, çevresindeki güzel gençlerde bulduğu tek kusur buydu. Onlar alışılmış yoldan biraz ayrılan ya da o yolu izlemek isterken bunu beceriksizce yapan herkesle ince ince alay ettikçe, gözünden iyice düşüyorlardı.