Yalnız yaşamanın da sayılamayacak kadar çok güçlükleri var. En basiti, sabahları sizi uyandıracak bir canlının bile bulunmaması, siz bilemezsiniz ne dayanılmaz bir şeydir.
İki gündür bahçeye bile çıkmıyorum. Sadece, iki saatte bir perdenin aralığından bahçeyi seyretme izni veriyorum kendime. Bana çıkma dediler; fakat öl demediler. Merak ediyorum: Hiç çıkmadan nasıl yaşar insan bir evde?