Şimdi ateşli bir gence, yaşlılığın resmini gösterseniz korkuyla irkilir. Tatlı gençlik yıllarından çıkıp olgunluk çağının çetin yollarında yürürken bütün insancıl hislerinizi birlikte götürürüz, onları yolda bırakmayın. Çünkü onları bir daha elde edemezsiniz, ihtiyarlık, size hiçbir şeyi geri veremez, yeniden vermez.
Geçmiş yıllarda yüzüme canlılık, hareketlilik veren kahkahalar, sel gibi konuşmalara sebep olan şeyler artık beni etkilemeden yanımdan akıp geçiyor, dudaklarım kıpırtısız, ses çıkarmadan bakıyor onlara. Hey gidi gençliğim! Hey gidi tazeliğim!
Kendisine isim takılan şahıs askere gitse veya bir memuriyete girse, hatta dünyanın öbür ucuna gitse bile o isimden kurtulamaz ve bu bütün soyuna miras olarak geçer. Hangi hileye başvursa, nüfus memurlarına rüşvet yedirse, kendine eski prens süsü verse, yine de o isimden kurtulamaz. Bu lâkap öyle kazınmıştır ki alnına, baltayla kazısan yine çıkmaz.