TEMİZLİK
Düzenli bir oda. Kadın portakalları, elmaları, mandalinaları soyup dilimlemiş, melamin bir tabakta orta sehpasının üstüne bırakıyor. Kül tablasını, tabağa göre simetrik yerleştiriyor. Sehpanın üstündeki küçük biblonun tozunu alıyor eliyle. Her iki sağrısında küfeler olan bir eşek biblosu. "Eşek gözlüm, diye severdi beni," diyor içinden. Seven kimdi bilemiyor. Kadın neden toz aldığını bilemiyor. Ellerindeki tozu, bir usturanın keskin yüzüne teslim etmek istiyor. Sonra korkuyor. Kadın anılarını kanatmaktan korkuyor. Portakallar buruşmuş, elmalar sararmak için sabırsız.