Basit biri olmak, hissettiğini rahatça söylemek, kendisine hükmeden, bir aynada kendi yüzünü ve sözcüklerini sürekli gösteren korkunç özbilinçten sıyrılmak öteki yeteneklerin hepsine bedeldi, çünkü insanı mutlu ederdi. Mutluluk, mutluluk, neydi bu mutluluk? O hiçbir zaman mutlu değildi. Hayatın küçük zaatlarını, aldatmacalarını ve hatalarını açıkça görüyordu ve gördüğü için de onları fark etmenin dürüstlük olduğunu düşünüyordu.