Yaşamak, bir başkası olmaktır. Eğer bugün de dünkü gibi hissediyorsak, bizde duygu diye bir şey yok demektir; dün hissettiğimiz duyguların tıpatıp aynısını hissetmek hiçbir şekilde hissetmemek anlamına gelir; dün hissettiğimiz şeyleri bugün hatırlamaktan ibarettir bizim yaptığımız çünkü biz bugün, dünkü kayıp hayatımızın yaşayan kadavralarıyızdır.
Yalnızlık mahvediyor beni; arkadaşlıklar da bunaltıyor içimi. Yanımda başka bir insanın varlığı düşünme ihtimalimi sona erdiriyor; başkasının varlığını, analitik araştırmalarımın hiçbir şekilde tanımlayamayacağı garip bir dalgınlıkla karşılıyorum.