Geçmişle ilgili bu kişisel takıntı nereden geliyor? Neden üzerine eğildiğim bir kuyu gibi beni çekiyor? Neden beni artık var olmadığını bildiğim yüzlerle kandırıyor? Orada alamadığım ne kaldı? Orada, geçmişin mağarasında neler bekliyor?
Babam tanıdığım en güzel sigara içen insandı. İlk sigaralarımı gizlice içerken onu taklit etmeye çalışırdım. Şimdi Styuardesa'dan onun yerine çektim, burun deliklerinin hafifçe titrediğini, göz kapaklarının değişimi algıladığını fark ettim. Sonra sakinleşti. Beni çocukken hatırlayan son kişi gitti, dedim kendi kendime. Ve ancak o zaman çocuk gibi ağlamaya başladım.
Olağanüstü bir şeyin olmasına gerek yok, cevabını verdi Gaustin. Zaman yuvasını olağanüstünün içine yapmaz, sessiz ve huzurlu bir yer arar. Başka bir zamana ait izler bulursan, ancak göze batmayan bir öğle sonrasındadır.