"Sadece geceleri sokağa çıkıyormuş diyorlar. Peki, anlatabilir misiniz, neden? Evin bulunduğu yer geceleri hiç tekin değilken..."
"Onun için asıl tekin olmayan gündüzler... Çıplak gözle görülebileceği haller."
"Çirkin ya da sakat mıymış? Görünmesini istemediği bir hali mi varmış?"
"Hayır. Sadece üzgünmüş... Çok üzgün."
Yemek yapmayı, evi toparlamayı, sizi anlamayı öğrenemedim. Benden ne istediğinizi öğrenemedim. Beni sevip sevmediğinizi hiç bilemedim. Sadece kendime çiçeklerden çaylar demledim ve sizi seyrettim.