Her attığı adımla sanki başa çıkılmaz bir ağrısı varmış gibi anlaşılmaz bir homurtu çıkartıyordu; öyle bir homurtu ki insan ya bir deliden ya da konuşmayı hiç öğrenmemiş bir sağırdan duyabilir. Anlaşılan bu seslenişler onun yürürken söylediği marş idi.