Cılız parmakları sürüklediği arabasına yapışmış, sırtı insanlara dönük.Sınıftayken susmayan ağzını kapamış. Geniş yakasının içinde boynu ipince dönüyor, sağı solu gözlüyor. Elleri işliyor çöplerin arasında, bir gidip bir geliyor. Karton kutuyu çekip çıkarırken kara perçemlerini üflüyor alnından. Gözlerinde çakan umudu belli etmiyor geçenlere.