Kitaplar evimizde nadir görülen bir şeydi. Ekmeğin daha önemli olduğu düşünülürdü. Karnımızı doyurmak, zihnimizi doyurmaya çalışmaktan daha hayati bir mesele gibi görünüyordu bize.
Birimiz diğerinin içinden geçenleri anlardı; aralarında metrelerce mesafe olsa bile bir örümceğin kesilmiş iki uzvunun, ikisinden birinde yaşam kaldığı sürece hareket edip sarsılması gibiydi.