Anlardan önceki anlar vardı, dünya bu anlarda ürkütücü bir berraklıkla şekillenirdi, korkunç bir sonraya sürüklenen keskin hatlı bir önce. Güçlülerin güçsüz düştüğü, vaatlerin başarısızlığa döndüğü anlar.
"Ibni," diye fısıldadı Sultan, titreyen elini Nasir'in saçlarına doğru kaldırarak.
Uzaklarda bir kaos baş gösterdi.
"Bağışla beni."
Salon karardı.
"Sana zarar vererek yaşadığım günler için. Senin acı içinde yaşadığın günler için. Annene söyle - ay göğü doldurduğunda onu düşünüyorum. Daima."
"Adına bir şiir yazmamı ister misin, güzel ceylan?" Nasir'in sesi pürüzlüydü.
"Güzel sözler bazen iyi gelir."
Nasir bir elini Zafira'nın kıyafetinin parıltılı yeninden kaydırarak bileğinin iç kısmına dokundu. "Yıldızlar ışıklarıyla seni süslemek için mi düştüler gökyüzünden? Hayır - sıvı gümüş. Sen dünyadaki tüm bıçakların dövüldüğü o kuyusun."
"Bir anlamda anlıyorum," diye düzeltti. "Sözcüklerin dilinin ucunda birikmesini ama sanki dillendirmeye değmezlermiş hissini. Sanki kimse onları dinlemek istemiyormuş hissini."
Bu onun doğrusuydu, varlığının her zerresine işlemiş bir yalan: Onun sözcükleri dillendirmek için değildi. Kimsenin umurunda değildi. Nasir gözlerini kaçırdı ve Zafira tutturduğunu anladı.
"Ben istiyorum," dedi.
Nasir'İn kafası kalktı ve güneşin son ışınları gözlerini altın sarısına boyadı. Zafira, Nasir'İn ona söyleyeceği her kelimeyi istiyordu. O izin verdiği sürece dinlerdi.