Gözkapakları bahar başında açan çiçeklerin taçyaprakları gibi narin, morumsu gri bir renkte. Onları Agnes kapamış. Kendi elleriyle, parmaklarıyla kaparken, öylesine sıcacık ve kayganlarmış, bu görevi yerine getirmekte öyle zorlanmış, kendi parmaklarını -ıslak ve titrek parmaklarını- çok sevdiği, eline kömürden kalem verilse ezberden çizebilecek kadar iyi bildiği o gözkapaklarına değdirmek öyle zor gelmiş ki. İnsan ölen çocuğunun gözlerini nasıl kapayabilir? Gözlerini kapalı tutmak için iki madeni para bulup nasıl kapayabilir? Bunu kim yapabilir? Olamaz. Olmamalı.